
FlanneryO'Connor（19251964）は，"TheFictionWriter& HisCountry"というタイトルの

エッセイで，自らの創作する姿勢について次のように述べている。

......Iamnodisbelieverinspiritualpurposeandnovaguebeliever.Iseefromthestand-

pointofChristianorthodoxy. Thismeansthatformethemeaningoflifeiscentered

inourRedemptionbyChristandwhatIseeintheworldIseeinitsrelationtothat.1）

（下線，筆者）

このように，「キリスト教の正統な立場から世界を眺める」と，信仰の強さを明言しているオコ

ナーは，その姓に示唆されているようにアイルランド系移民を先祖にする家庭に生まれた。カトリッ

ク教徒の両親のひとり娘で，カトリック教徒として育てられた。彼女の信仰の強さは，後年，作家

として有名になり各地で講演した折などにも，地元の教会に通い礼拝を欠かさなかったという逸話

にも示され，敬虔なカトリック教信者であったことがうかがえる。

そのためか，オコナーの全短篇小説や２つの長編小説は，キリスト教色が濃いといえる。しかし，

彼女が生まれ育った，バイブル・ベルトと呼ばれるアメリカ南部のジョージア州では，オコナー一

家のようなカトリック教信者は少数派であり，多くは南部根本主義と言われる土着のプロテスタン

ト信仰が主流であった。さらに，オコナーは，自らが信仰するキリスト教を全面に出して作品を描

いても，プロパガンダ小説のように魅力に欠けるものになると危惧していたように思われる。何故

ならば，オコナーは，彼女が暮らす南部ジョージアの日常の場面から題材を選び，そこに暮らす人々

の姿を卓越したストーリー・テラーとしての裁量を十分に発揮しながら，ユーモアに満ちた視線で

おもしろおかしく登場人物を描いているからである。2） そして，彼女が生きる指針としているキ

リスト教信仰については，物語の背景として描かれていたり，瞬間的に信仰のテーマが見え隠れす

るような手法を用いて，キリスト教の宣伝になるような小説を書くことを避けたのである。3）

このようなオコナーの創作における方向は，次のような言葉に示されている。

Therearetwoqualitiesthatmakefiction. Oneisthesenseofmystery,andtheother

isthesenseofmanners. Yougetthemannersfromthetextureofexistencethatsur-

roundsyou.（MM,103）

オコナーの場合には，「神秘」とは，キリスト教信仰における神秘であり，「風俗」とは，ジョー

ジア州に暮らす人々の姿であった。この２つの要素を作品の中で融合させ，オコナー・ワールドと

も呼べる独特の世界を創造し，多くの読者を魅了した。

しかし，オコナーの初期作品を再読してみると，当時はむしろ「神秘」の概念は余り見られず，
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「風俗」の概念が作品世界を占めているように感じられる。このことから，オコナーは，小説を書

き始めた頃は，敬虔なカトリック教徒である自分の立場を，作品に影響させようという考えは，余

りなかったのではないかと思われる。本稿では，オコナーの修士論文として提出された６つの短篇

を再読して，彼女の創作における基本テーマといえる「神秘」と「風俗」のうち，初期では，「風

俗」が大きな幅を占領していたということを示したい。また，修士号を取得してから数年後には，

彼女の父の命を奪った紅班性狼瘡という不治の病に自ら襲われたことを契機に，彼女の作品に「神

秘」が散りばめられるようになり，2つの概念が力強く融合した数々の作品を生み出していったの

ではないかということを考えたい。さらに，初期作品で習作であることから，批評家たちからもほ

とんど論じられることのないこれらの短篇が，文章の未完成な点はあるけれども，オコナーが後に

本格的に取り上げていく重要なテーマがすでに書かれていることからも，決して無視できない一連

の作品になっているということを論じたい。

１）"TheGeranium"「ゼラニウム」

オコナーは，1925年にジョージア州の海辺の町，Savannahで生まれたが，13歳のとき，父親の

病気の療養もあって，母方の親族が住むジョージア州中部にあるMilledgevilleに移った。1941年，

オコナーが16歳のとき，父は膠原病の一種である難病，紅班性狼瘡のために帰らぬ人となった。以

後，オコナーの作品の中に繰り返し描かれる，農園を一人で経営する未亡人と母の生き方に不満を

抱くインテリの娘や息子という家族構成のモデルになっているように思われる，母と２人の生活が

始まる。

オコナーは，1942年にPeabodyHighSchoolを卒業し，地元のGeorgiaStateCollegefor

Womenに入学して，社会学を専攻する。入学後には，学生新聞や学生年鑑，文芸誌にエッセイ，

詩，評論，漫画，短編などを投稿したという。1945年，オコナーは，社会学で学士号を得て，ジョー

ジア州立女子大を卒業する。彼女は，初めて母と暮らした南部の家を出て，StateUniversityof

Iowa（現UniversityofIowa）の大学院に進学し，創作科で学ぶ。PaulEagleの指導を受け，学

生時代から雑誌に作品を発表していた。オコナーの初期作品の中では，最初に書かれたとされる，

この「ゼラニウム」と題された短篇小説も，1946年２月にAccentという雑誌に投稿されたのだが，

その結果，アクセントに評価され掲載されることになった。以後，彼女の学部時代の母校となるジョー

ジア州立女子大 にある図書館，InaDillardRussellLibraryは，オコナーのその後の活躍を予

測したのか，彼女の作品を集め始めたという。4）

本作品を含む６つの短篇小説が，翌年1947年に修士論文として提出されて，アイオワ州立大学か

ら修士の学位を受ける。「ゼラニウム」の主人公は，Old Dudleyと記される老人である。彼は，

南部の片田舎で老人専用の食事つき下宿屋に部屋を借りて住んでいたが，ニューヨークの狭いアパー

トに暮らす娘に引き取られて新しい生活を始める。しかし，毎日何もすることがなく，娘や義理の

息子にやっかい者扱いされる暮らしを嫌になる。唯一の楽しみは，向かいの部屋の窓に毎日出され

るゼラニウムを眺めることである。ニューヨークのゼラニウムは，故郷のゼラニウムに比べれば，

全く美しくなく，故郷にいたとき「小児麻痺で，毎朝車椅子で連れ出され，日向に置かれてまぶし

そうにしている」5）近所の男の子を思い出させるのだ。

オコナーは，このように，故郷南部のゼラニウムの美しさを形容するために，ニューヨークのゼ

ラニウムを，故郷で見かけた歩行できない小児麻痺の男の子にたとえている。この，読者にとって

は，グロテスクとも思える描写法は，後のオコナーの作品で頻繁に使われることになる。6） 前述し

たように，オコナーの初期作品に垣間見ることのできる様々な技法は，後の完成度の高い作品で円

熟味を増してくる。このグロテスクとも言える比喩などについては，オコナーは，次のように述べ，
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キリスト教信仰を共有しない現代の読者に彼女の伝えたいことを理解してもらうためのものであり，

「ショック療法」とも言える技法を採択しているのだと自ら分析している。

ThenovelistwithChristianconcernswillfindinmodernlifedistortionswhicharere-

pugnanttohim......hemaywellbeforcedtotakeevermoreviolentmeanstogethisvi-

sionacrosstothishostileaudience......thenyouhavetomakeyourvisionapparentby

shock－tothehardofhearingyoushout,andforthealmost-blindyoudrawlargeand

startlingfigures.（MM,3334）

このショック療法的な語りの激しさが，後の作品では，度合いを増してくることが確認できるの

は，オコナーが死の直前に書いた，「ゼラニウム」に酷似してる短篇 "JudgementDay"において

である。「ゼラニウム」は，老人が毎日眺めるのを楽しみにしていたゼラニウムが高層のアパート

から階下に落ちて粉々になるという結論で終わっているが，「よみがえりの日」は，故郷に帰りた

いと熱望する老人が家出を試みるが失敗し，廊下の手すりの柱から頭と両腕を突き出し，両足は階

段の吹き抜けからぶら下がったままで死んでいる姿を娘が発見するという結末になっている。警官

たちが，のこぎりを使って老人を手すりから引き離す場面や，娘がニューヨークに父の遺体を埋葬

するが，不眠症に陥り，父の改葬をする決心をし，棺を掘り返して故郷に送ったために安眠できる

ようになるという展開からも，グロテスクな描写に磨きがかかっていることが知れる。

「ゼラニウム」の老ダッドリーが故郷を思って懐かしむのは，花ばかりではない。老人の暮らす

老人専用の食事つき下宿の地下室に住み，食事を作ってくれるLutishaと，掃除と菜園の世話を

してくれるRabieという黒人たちのことが忘れられない。ニューヨークでは，グッタリと元気の

ないゼラニウムが毎日おざなりに窓の外に出されているのを見て，老人は「ルティーシャなら，あ

のゼラニウムを鉢から土に移植して，・・・ちゃんと見られるようにしたてあげるだろう・・・向

かい側のあの連中ときたら，花の扱いかたも知らない」と思う。そして，主従の関係を超えて親友

ともいえるような緊密な交際をしていたレイビーのことを何かにつけて懐かしく思い出すのである。

年金と手間仕事をして，レイビーと楽しく自由に遊び歩いていた故郷での生活が忘れられない。老

人は南部の光景を思い浮かべる。

Thewindowinthatroomshowedhimtheriver－thickandredasitstruggledoverrocks

and around curves......Heand Rabiehad fished itin aflat-bottom boatevery

Wednesday......He[Rabie]lovedtheriver......Rabiedidn'tcaremuchaboutcatching

them－hejustlovedtheriver.7）

ここでは，川をこよなく愛し，自然と一体となっているような黒人をオコナーが暖かい眼差しで

描写している。

このように，オコナーは南部の田舎で純朴に暮らす黒人にやさしい目を向けている。しかし，オ

コナーの作品には，南部では会うことのできない，都会で白人と同様の暮らしをしている黒人も多

く登場する。この「ゼラニウム」でも，老ダッドリーが娘一家と暮らすアパートの隣に都会風に洗

練された黒人が引っ越してくる。老人は，この黒人が隣人に雇われていると誤解し，25セント硬貨

を握って，この黒人に小遣いとしてやれば，レイビーと同様に遊び仲間になってくれると期待する。

娘から，この黒人は白人の雇われ人ではなく，きちんと隣に居住する人なのだから，めんどうを起

こさないようにときつく叱られる。すると，老人は，「おまえをそんなふうに育てたおぼえはない！・

・・おれたちと対等だと思っているような黒人と隣り合って暮らす，そういう育ちはしていないは
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ずだ」と激しく怒る。

ここで，オコナーが生まれ育ったアメリカ南部における当時の黒人の立場はどのようなものであっ

たのかという点について検討したい。「ゼラニウム」は1946年に書かれているのだから，アメリカ

の人種問題の歴史的転換点ともいえる1954年のブラウン判決より8年も前である。この年，連邦最

高裁が，「公立学校に黒人と白人の分離教育は憲法違反である」との画期的判決を下したことの意

味は大きい。しかし，周知のように南部の白人は「人種統合」（racialintegration,racialde-

segregation）実施に対して執拗に抵抗し続けるのだ。8） このような環境下でオコナーがどのような

思想を抱いていたのかは不明である。しかし，「ゼラニウム」やその後の作品でも描かれる白人の

友人としての素朴な黒人の姿から，オコナーが黒人に友好的な態度で接していたことが想像される。

オコナーは，エッセイの中で南部の黒人について次のように述べている。

TheuneducatedSouthernNegroisnottheclownhe'smadeouttobe. He'samanof

elaboratemannersandgreatformality,whichheusessuperblyforhisownprotection

andtoinsurehisownprivacy.（MM,234）

ここには，オコナーの黒人に対する理解や尊敬の念が感じられる。一方で，オコナーは，老ダッ

ドリーの都会で暮らす黒人への時代錯誤的な態度を批判しているのではないだろうか。このような

テーマは，その後の作品の中でも繰り返し取り上げられている。例えば，"TheArtificialNigger"

のMr.Headや"EverythingThatRisesMustConverge"のJulianの母親が，いつまでも黒人

を差別し続けようとした典型的な南部白人として描かれている。

批評家の中には，オコナーを南部の黒人問題を描くことはできていない作家であるとか，人種差

別主義者であると指摘する声もある。しかし，オコナーが1949年に出会って以来，親交を結び，彼

らのコネティカットの家に同居をした，SallyandRobertFitzgerald夫妻のサリー・フィッツジェ

ラルドは，このような批判については，激しい口調で反論を繰り返した。例えば，1994年のオコナー

没後30年祭りや，1995年のオコナーが生存していれば70歳になっていたという祭りでの基調講演に

おいても，オコナーは「決して人種差別主義者ではない」と明言した。9） オコナーは，南部に住む

白人として，黒人差別問題について彼女なりの方法で作品の中で言及し続けていたように思われる。

1964年，オコナーが永眠した同年に，公民権法が成立し，人種差別は連邦法で禁止されることにな

る。オコナーが60年代から一気に加速する黒人や女性たちを含むマイノリティたちの人権回復運動

について，今も生存して作家活動を続けていたらどのように作品で描いたのであろうかと思えば感

慨深い。

「ゼラニウム」は，このように南部の生活をひたすらなつかしみながら，ニューヨークで娘と暮

らしている老人の数日を描いたものだが，親子間の断絶，都会と田舎の対比，黒人に対する新旧の

考えなど以後のオコナー作品で繰り返し扱われるテーマを含んでいる点で，初めて書かれたという

新鮮さをも加え，魅力ある作品になっている。

２）"TheBarber"「床屋」

1947年６月，修士論文の中で「ゼラニウム」に続く作品である。"Itistryingonliberalsin

Dilton,"（CS,15）「ディルトンでは，自由主義でいるのはなかなか大変だ」という，簡潔で小気味

良い出だしで始まるこの短篇は，南部で黒人擁護派であることの難しさを描いているものである。

主人公の大学教員，Rayberは，民主党の白人直接予選会のあと，不愉快なことがあって床屋をか

えることになる。そのいきさつが，この短篇で語られるという内容になっている。数週間前，床屋
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に行ったとき，主人から「誰に投票するのか」と聞かれ，"Darmon"に，と答えると，即座に

"Youanigger-lover?"と返答される。さらに，".......getusamancanputtheseniggersin

theirplaces.Shuh,"「黒いやつらをちゃんと分相応のところにいさせる人をかつぎださなくちゃ，」

と攻撃される。この主人は，このようなひどい差別発言を大声でしながらも，従業員のGeorgeと

いう黒人少年に「おい，聞こえたか」といちいち確認するという陰湿さもあわせ持つ。

このような状況下で，Rayberは，Jacobsという大学教授の友人が，黒人の大学で1週間講義を

したときの話を思いだす。その友人が，大学では，ニグロや有色人種と言うことは禁止されていて，

そのために，ストレスを感じたのか，彼は，自宅に帰ると毎晩「ニガー，ニガー，ニガー」と裏側

の窓を開けてどなったというのだ。したがって，レイバーも，リベラルを気取っているものの，胸

中は複雑であったのかもしれない。この政治的な討論の結末ははっきりしないまま終わるのだが，

二度目に床屋に行ったときに，主人は再び「まだダーモンを指示してるんですか？」と聞いてくる。

しかも，もう一人の男が論争に加わる。「教室の後ろのほうに黒い顔の学生が2,3人いたら，あん

たはどう思う？」とその男に詰め寄られて，レイバーは，「一瞬唖然とする」のだ。ここには，オ

コナーがその後の作品で繰り返し描く，インテリでリベラルを心情とする若者たちの心の奥底にあ

る差別感情を暴き，彼らの偽善的な態度を批判している姿勢がうかがえる。

あくまでも，表面上は，リベラルでありたいと願うレイバーは，使用人の黒人少年が聞いている

ことを意識して「学習する気のある人になら，白人でも黒人でも，喜んで教える」と答える。しか

し，その後も床屋の主人や別の男に言い寄られて，レイバーは返答に困り，「来週またここに来る。

そのとき，ダーモンに投票するわけを，いくらでも話してやろう」と及び腰になってその場を去る。

三度目には，レイバーは，約束に従って，自分の主張を原稿にまとめたものを用意して床屋やその

男に聞かせてやる。最後には，レイバーは自ら気分が高揚したのか，「おまえたちのにぶい頭をか

えるつもりでやったとでも思っているのか？・・・おまえたちのどうしようもない無知に干渉する

とでも思っているのか」と，床屋の肩をつかみながら叫ぶ。

最終場面は，せっけんの泡をつけ，ひげを半分剃り残したレイバーが，そのままの姿で太陽が照

りつける外に出て，「せっけんの泡がシャツの襟の下に流れこみ，散髪用の覆い布がひざまで下がっ

てきた」という描写で終わる。この「床屋」では，新しい南部において白人と黒人がどのように共

存していくべきなのかを，大学教授から床屋にいたるまでが論争を展開する。このように，当時の

南部では，この白人と黒人の関係のありかたという問題が，いかに深刻であったのかがうかがえ，

大変に興味深い。

オコナーがストーリ・テラーとして卓越していると思われる点は，黒人差別主義者の床屋や，リ

ベラルを演じながらも心の葛藤に悩むレイバーという主人公たちの姿より，ほとんどセリフも与え

られていない黒人の少年の印象が鮮明に読者に残るようにしているところではないだろうか。彼は，

"a trim-lookingboy"「すっきりした様子の少年」と形容され，雇い主の床屋が，「おまえ，白人

の学校に行くとしたらどうだね？」と怒鳴ると，「行きたくないです」と答え，「もっとパウダーが

要ります。この箱のはなくなりました」と何事もなかったかのように仕事に戻るのである。

さらに，この少年の演じる役割の重要性を示唆している描写がある。レイバーが，自分の演説を

ジョージにも聞かせたいと床屋に言うと，床屋は次のように語る。

"Hecanhear,"thebarberrepeated．"Hecanhearwhathehearsandhecanheartwo

timesthatmuch.Hecanhearwhatyoudon'tsayaswellaswhatyoudo.（CS,24）

このように「あんたがやることを通して，あんたが言わないことまでききとれるんだ」という床

屋の黒人少年に対する指摘は，的を射ている。すなわち，この口数の少ない少年は，リベラルと主
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張するレイバーの偽善的な態度を見抜くことのできる力を与えられているのである。

「ニガー」という差別発言は，"TheArtificialNigger"という短篇小説のタイトルにまで採択

され，他の作品でも頻繁に使われていることから，彼女を人種差別主義者のように思う批評家や読

者もいるだろう。しかし，「ゼラニウム」を論じたときに指摘したように，オコナーの黒人への眼

差しは暖かいように思われる。実際，オコナーに関するさまざまな学会では，必ず講演を依頼され

る著名なオコナー学者である，RalphC.Woodも次のように語り，黒人たちもオコナーの自分た

ちへの視線を理解していると述べている。

......myblackstudentslikehertreatmentofblacks;theydonotfindanyracistconde-

scensionatallinherwork. They'reespeciallytakenwithRandallandMorgan.......

Theythinkshehasreallycaughtnotonlytheaccentsbutthewonderfulblackabilityto

"signify,"astheblackssay,toarticulateonethingandmeansomethingquitedifferent

thanthewordsindicate.SoIthinksheisnotawomanwhomisunderstoodblackcon-

sciousnessorcouldnotinhabittheblackmind.Shecapturesthequalityofblackchar-

acterandspeechvery,verywell.10）

オコナーは，南部で生まれ育ち，彼女の母親が経営した農場にも多くの黒人が雇われていたよう

である。従って，黒人とは幼い頃から交流していたに違いないし，南部における黒人の将来につい

ても彼女なりの主張があったことだろう。オコナーの作品には差別的な発言も多く，一見，人種差

別主義者のように思えることもある。しかし，「床屋」における寡黙な黒人少年の描写にも，彼女

が決して人種差別主義者ではなかったということが言えるのではないだろうか。

３） "Wildcat"「オオヤマネコ」

修士論文，３つめの短篇である。良くわかりにくい作品であるが，やはり南部の黒人が多く登場

するので，彼らの特徴あるスピーチが生き生きと描かれていて，魅力的な世界が展開する。主人公

はOldGabriel，彼は幼い頃から盲目であったが，そのためか臭覚が人一倍冴えている。少年の頃

に「においでわかる」彼が，近所を荒らしていたオオヤマネコを捕獲し，そのときの武勇伝が老ガ

ブリエルの回想場面として述べられる。

冒頭，老人の身の回りの世話をして，話し相手となってくれている黒人４人が登場する。彼らは，

「じいさんはオオヤマネコを何匹やっつけたことがあるんだ？」と問いただした後，近所迷惑になっ

ているオオヤマネコを退治しに森の中へ行ってくると老人に告げる。しかし，誰もいなくなった老

人の家の周りに「子供の時に知ったのと全く同じにおい」がして，老人は近くにオオヤマネコがい

ると察知する。その影におびえる老人は次のように思う。

"Lordwaitin'onme,"hewhispered."Hedon'twantmewithmyfacetoreopen.Why

don'tyougoon,Wildcat,whyyouwantme? ......"Lorddon'twantmewithnowildcat

marks." .......AcrossontheriverbanktheLordwaswaitingonhimwithatroupeof

angelsandgoldenvestmentsforhimtoputonandwhenhecame,he'dputonthevest-

mentsandstandtherewiththeLordandtheangels,judginglife.（CS,31）

「ゼラニウム」と「床屋」では，オコナーが生きる指針としているキリスト教や神への信仰に対す

る言及はされていない。しかし，この「オオヤマネコ」では，上記のように，自分の顔が引き裂か
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れてしまったら，神様は嫌がるだろう，金の衣を用意して待っていてくださるのだからと，老人が

オオヤマネコに，自分を襲わないでくれと嘆願している。

やがて，老人の近くにいたオオヤマネコは，老人ではなく雌牛を襲って立ち去るために，老人は

助かり，安心してそのまま眠る。翌朝は，再び，黒人たちが老人のために朝食を準備してくれてい

る場面となり，黒人たちに今夜こそ，再びオオヤマネコが自分の周りにやってくると伝えるのだが，

誰にも相手にされないという描写で物語が閉じる。このように，ストーリー自体は死期が近づいて

いることを予測する盲目の老人と，彼の世話をする黒人とのオオヤマネコ狩りについての掛け合い

が語られ，また，オオヤマネコがうろつくという，都会では見ることのできない南部の未開の自然

が描かれており，魅力的な短篇になってはいるが，読者に伝えたいメッセージは何なのかが余りはっ

きりしないという不満が残る。

しかし，後になって，短篇では散見され，長編では主人公たちが全身全霊で立ち向かっていく信

仰の問題が，老人の単純な思考や死に対するイメージを通じてではあっても，彼の「神」と対話す

る姿勢に初めて描かれている点では，「オオヤマネコ」も大切な初期作品の１つであると言えよう。

４） "TheCrop"「収穫」

本短篇は，修士論文４つめの作品であるが，1946年の２月に，「ゼラニウム」と一緒に，文芸誌

の『アクセント』に投稿された。したがって，「ゼラニウム」と同様，オコナーが最初に発表した

作品となる。この短篇は，主人公のMissWillertonを作家志望に設定してあり，彼女が小説の主

題を何にして，それをどのような手法で書こうかとあれこれ悩む姿を描いている。そのため，この

主人公に，作家本人であるオコナーの姿が重なって見えてくる点で興味深い作品になっている。ま

た，60年代に花開くマイノリティの権利獲得運動の中では，黒人のみならず女性が運動の中心をな

していき，フェミニズム運動が様々な分野で活発になっていくのであるが，その萌芽のようなもの

も描かれている点が注目に値するように思われる。

オコナーの中期の作品群の中では，"GoodCountryPeople"のJoyという32歳で独身の主人公

が，親から与えられた名前を，「いちばん嫌な音の名前を選んだに違いない」と母親に思わせるよ

うな Hulgaという名前に変え，反抗的に生きる姿に，フェミニズムの視点を垣間見ることができ

る。彼女は，哲学の博士号をもち，母親や近所の人たちを軽蔑して生きている。食事の最中に，突

然母親に向かって，「女よ！あんたは自分の内面を見たことがある？」と食ってかかる始末である。

このように傲慢な態度をしている彼女が，結末では，純朴そうな聖書売りの青年に騙されて自分の

義足を奪われてしまうのだが，ハルガの母親に対する叱責のせりふの中に，女性の生き方について

のオコナーの問いかけがなされているように思われる。

「収穫」のミス・ウィラトーンは，家事の合間に小説を書いている。少しでも時間が空くと「さ

あ，終わった。タイプライターに取りかかれる。昼食までずっと書いていられる」と思うほどに，

小説を書くことが好きである。また，オコナーが自分の姿を，ユーモアを交えて揶揄しているよう

に感じられ，楽しめる場面がある。例えば，ミス・ウィラトーンは，朝食のパンくずを払った直後

には，小説の主人公を「パン職人」にしようかと考えるが，「いや，パン職人ではだめ。色どりが

たりない。パン職人をめぐって社会的緊張関係はつくれない」と思い，社会問題ならば，「農作業

の季節労働者がいい！」と結論したりする箇所である。

ミス・ウィラトーンのあれこれ悩む場面はおもしろくて，読者を引き込む。

Butasharecropper,sheknew,mightreasonablybeexpectedtorolloverinthemud......

Havinghimdothatwouldgivemorepointtothehookworm,too,shedecided......There
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wouldhavetobesomequiteviolent,naturalisticscenes,thesadisticsortofthingone

readofinconnectionwiththatclass.（CS,36）

「季節労働者といえば泥の中をころげまわることが期待されるのだ・・・主人公を泥の中

でころげまわらせれば，さらに大きく読者の気をひけるだろう・・・とても暴力的で自然主

義的な場面がいくつか必要だ。」

このように想像力をたくましく働かせるのだが，結局，彼女は「家族がもし読んだらなんと言う

だろう」と思ってしまうのである。そして，小説の主人公である季節労働者は「結局，彼は犬といっ

しょに泥の中をころげまわったりしないほうがいいかもしれない」と結論づける。

「収穫」のミス・ウィラトーンは，作家志望という設定において，まさにオコナー自身の創作の

過程をうかがうことができる唯一の主人公である。たしかに，オコナーが書く短篇や長編小説が，

その内容や言い回しが決して穏やかなものではなかったために，南部の淑女そのものであったと言

われているオコナーの母親や親戚の人たちから，反発をかったらしいということは一般に知られて

いる。しかし，オコナーは，ミス・ウィラトーンとは違い，自分自身が書きたいことを書くという

態度を貫いたように思われる。

前述したように，「収穫」には，フェミニズムの視点を垣間見ることができる場面がある。それ

は，ミス・ウィラトーンが，大好きな小説を書くという作業を中断し，スーパーマーケットに買い

物に出なければならない箇所である。彼女はスーパーにいると「なぜか気が沈む」のだ。

......nothinginitbuttriflingdomesticdoings－womenbuyingbeans－ridingchildrenin

thosegrocerygo-carts－higglingaboutaneighthofapoundmoreorlessofsquash－

whatdidtheygetoutofit? MissWillertonwondered. Wherewasthereanychance

forself-expression,forcreation,forart? Allaroundheritwasthesame－sidewalks

fullofpeoplescurryingaboutwiththeirhandsfulloflittlepackagesandtheirminds

fulloflittlepackages－thatwomantherewiththechildontheleash,pullinghimjerking

him,dragginghimawayfromawindowwithjack-o'-lanterninit;shewouldprobably

bepullingandjerkinghimtherestofherlife.（CS,40）

「ごくつまらない日常的行動しか，そこにはない。女たちが豆を買ったり，子供がゴーカー

トに乗って走ったり，カボチャが50グラム多いとか足りないとか騒ぎたてたり，そんなこ

とからいったい，なにを得るというのか，ミス・ウィラトーンは不思議に思った。自己表現，

創造，芸術のための機会など，まったくないではないか，まわりもすべておなじことだ。横

町は手に買い物をもった人であふれ，誰もが手にした荷物のことしか考えていない。子供に

つけた革ひもを引っ張って，祭りのカボチャ提灯を飾ったウィンドウから引き離している女。

きっとこれから先も一生，子供を押したり引っ張ったりするにちがいない」

少々長い引用になってしまったが，ここには，女性の単調で無目的な人生に警告を与え，「覚醒」

を促しているようなオコナーの主張が感じられ，女権獲得運動が盛んになるはるか以前からこのよ

うな立場で作品を書いていたオコナーの作家としての力量に敬服する。

「収穫」の最終場面は，ミス・ウィラトーンが，買い物という家事から開放されて再びタイプラ

イターの前に座り，主人公を季節労働者ではなく，「アイルランドなまりはとても音楽的だし，そ

れにアイルランドの歴史はすばらしい！」から「アイルランド人がいい！」と何の脈絡もなくアイ
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ルランド人にしようと明るく考える姿で終わる。このように，小説家志望の女性の創作過程をユー

モアを交えて語るオコナーではあるが，1940年代という早い時期，しかも旧態然としている南部と

いう環境下で，新しい女性の生き方というものについての主張を，初期の作品で示していたことに

注目したい。

５） "TheTurkey" 「七面鳥」

この短篇は，修士論文５つめの作品である。６つの初期作品の中では，「オオヤマネコ」とこの

「七面鳥」が，オコナーが後の作品で常に読者に問いかけてくる，神と人との関わりについて示唆

している部分がある。「オオヤマネコ」では，盲目の老人，老ガブリエルがオオヤマネコに顔を引

き裂かれたら，天国で待ち受けてくれている神に会わす顔がないと怯える場面に，少しだけではあ

るが，神が登場する。この「七面鳥」の主人公は，11歳の少年，Rullerである。ララーが，ある日，

子供なりの単純な考えの中で神と短い対話を交わし，彼なりに神の存在を意識する場面で物語が終

わる。

ララーは，中期のオコナー作品群の中に登場することの多い一風変わった少年の一人である。両

親は，毎晩，ララーと４つ年上の兄，Haneについて，二人が眠ってしまってから寝室で話し合っ

ている。ヘインはぐっすり眠っていて気づかないが，感受性の鋭いララーは，「毎晩，両親の話に

聞き耳をたてる。」父親が一人遊びばかりしている自分のことを心配しているのを知って，ララー

は，両親に誉められるようなことをしようと考え，野生の七面鳥を捕まえることを思いつく。この

七面鳥や，オオヤマネコ，そして老ダッドリーがなつかしむ南部の生き生きと咲き乱れるゼラニウ

ム，そして「収穫」にも「ペチュニアが咲きほこり，窓の下ではキンギョソウが群れ咲いていた 」

という描写があることからも，オコナーが自分の生まれ育った南部の動物や植物を深く愛していた

ことがわかる。南部の自然風景は余りに豊かで，オコナーは，南部には神が遍在しその恩寵を受け

ているように感じていたのではないかと思える。11）

このような観点からララーもまた，七面鳥を探しに出かける南部の森で神の姿を垣間見ることに

なる。ララーは，一度捕まえそうになった七面鳥に逃げられ，ふてぶてしい態度に陥る。兄のヘイ

ンが以前，「神さまのばか！」と言ったとき，母親が，「そういう言葉は二度とききたくないわ。主

なる汝の神の名をいたずらに口にすべからず，ですよ。わかった？」と注意したことを思いだした

が，自分は母親から何も禁じられていないと解釈し，「神さまのばか！」と言ってみる。さらに，

恐る恐るララーは神へ悪態をつき，何か起きてしまうかどうかチェックする。

"Goddammit,"hesaidsoftly.Hecouldfeelhisfacegettinghotandhischestthumping

allofasuddeninside."Goddammittohell,"hesaidalmostinaudibly.Helookedover

hisshoulderbutnoonewasthere.（CS,46）

このように，ララーは，「神さまのくそったれ」と言うと，顔が熱くなり胸がどきどきするのだ。

さらに「肩越しに後ろを見て」，誰かが自分を戒めに来たのではないかとチェックする。ララーの

ような思春期の少年や少女が，神という存在について子供なりのやり方で考える様子がオコナーの

作品では描かれることが多い。両方とも名前が与えられていないが，"A TempleoftheHoly

Ghost"と "A CircleintheFire"に登場する女の子たちが，ララーのように，幼いなりに神の大

きな力のようなものを感じることができるという役割を与えられている。

ララーは，悪態をついても何も起きはしないと確認したので，その後も神をののしるような言葉

を繰り返しては，一人，「げらげら」「ひいひい」笑い転げる。しかし，この感受性の強い少年は，
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かつて聞いたことのある，牧師の説教をも思い浮かべる。「今の時代は，青年たちが大挙して悪魔

の導く方に進んでいる。まっとうな道を離れ，サタンが用意した道をたどる。後で後悔するのだ・・・

泣き，歯がみして悔いるのだ」という言葉を思い出すが，彼は，「男は泣いたりしない」と強気に

なって自分を肯定する。この少年が神を肯定するか，否定するかどうかで迷う姿が，「神さまのば

か，・・・午後中追いかけさせて，無駄骨を折らせるなんて」と恨みを述べながらも，すぐに「神

さまのことをそんなふうに思うのはよくないけど」と，少年らしい純真な心を見せるところに表れ

ている。

そこへ，少年が信じられないようなことが起きる。誰かに撃たれて，怪我をした七面鳥が自分の

目の前で倒れていたのだ。少年は，「これは，ぼくが悪い道に進むのを引き止めるためなのだ。神

さまがぼくを引きとめようとしているのだ」と感じる。「神さまはぼくが説教師になることをお望

みなのかもしれない」とさえ思う。そして，４キロ以上もある七面鳥を肩にかついで岐路につく。

帰る途中，大勢の人から声をかけられ得意になり，「全身が温かくていい気持ち」になる。そこへ，

田舎の少年たちが後をつけてくるのに気づく。小作人の息子たちだとわかり，神に感謝の印として，

「小作人の息子たちの収容施設をつくってやってもいい」とか，誰かに施しをあげたいからと，物

乞いに会わせてくれと神に願う。するとちょうど物乞いも現れ，少年は10セント硬貨をむりやり相

手の手にねじこんだりする。

ララーは，全てが望みどおりになるので有頂天になって「みんな，この七面鳥を見たい？」と田

舎の少年たちに声をかける。しかし，ララーが予期しなかったことが突然起きる。少年の一人が，

七面鳥を自分の肩にかついで，仲間と一緒に立ち去ってしまうのだ。ララーは，ショックからしば

らくは，動くこともできなかったが，何が起きたかを認めた頃には，回りはすっかり暗くなってい

たので，走って家に帰る。大急ぎで走ったので，心臓が足の動きと同じくらいに早くなっているの

に気づく。本短篇の最後は次のような文章で締めくくられる。

......hewascertainthatSomethingAwfulwastearingbehindhimwithitsarmsrigid

anditsfingersreadytoclutch.（CS,53）

「今にもつかみかかろうと指をかまえて，おそろしいなにものかが後ろから迫ってきていた」こと

をララーが確信するという，この最後の文章が読者にどのようなメッセージを伝えたいのかは不明

である。しかし，ララーは，神という存在の不可思議さをも学んだのではないだろうか。

オコナーは，"TheFictionWriterandHisCountry"というエッセイの中で St.Cyrilof

Jerusalemの次の言葉を引用している。

Thedragonsitsbythesideoftheroad,watchingthosewhopass. Bewarelesthede-

vouryou.WegototheFatherofSouls,butitisnecessarytopassbythedragon.

（MM,35）

読者に「じっと見ている竜がいる，この竜に食い殺されないように注意せよ」と警告するオコナー

は，時として，少年や少女にこの竜の存在を知らしめようとすることがある。そして，オコナーは

後の作品で，大人や老人になってもこの竜の存在に恐れを抱かないような登場人物に対して何らか

の制裁を加えるようになる。
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６） "TheTrain"「列車」

修士論文の最後を飾る本短篇は，書き換えられて後，オコナーの存在を一挙に有名にした，衝撃

的な長編小説WiseBlood（1952）の冒頭の１章となる作品である。最初に書き始められたのは，

修士論文にまとめた短篇と同時期の1946年頃という。1947年には，Reinhart-IowaFictionAward

を受賞して，賞金750ドルを受け取る。これによってレインハート社もオコナーの『賢い血』のオ

プション（選択売買権）を得るが，オコナーは，ElizabethMcKee宛ての1948年６月の 手紙で，

『賢い血』の出版社を探しているところだと述べている。12）『賢い血』を書き始めてから約１年半が

経っており，あと２年はかかるだろうと予測している。さらに７月のマッキー宛ての手紙には『賢

い血』を12章まで，５万語を超えて書いたと述べている。完成した『賢い血』は，14章構成である

ことから，ほぼ最後まで書き終えていたことになるが，この冒頭の章を分析しても，オコナーは，

かなり大幅に内容を変更することも含めて，相当量の書き換えをおこなったように思われる。

1950年，『賢い血』が完成して出版される２年ほど前の暮れ，父親の命を奪った不治の病である

紅班性狼瘡の最初の兆候がオコナーを襲う。以後，オコナーが他界するまでの約15年間，彼女はこ

の病気と壮絶に戦いながらも執筆を続けていく。前述したように，オコナーは敬虔なカトリック教

徒であるから，神の存在や人間の生と死という問題についても常日頃から思考をめぐらしていたで

あろうことは予測される。しかし，彼女が一層真摯にこのような問題について考えるようになった

のは，やはり，自分自身が不治の病に襲われ，死が現実のものとして迫ってきたからなのではない

だろうか。

このことが的確に感じられる点が２つある。１つは，彼女の提出した６つの修士論文においては，

神との対峙をする老ガブリエルや少年ララーを除き誰も神について言及してはいないことである。

そして，もう１つは，オコナーの中後期の短篇や長編では，多くの登場人物が死を迎えることにな

るのだが，この修士論文においては誰一人として死と直面したりはしていないことである。

『賢い血』の冒頭の章となるこの「列車」においても特筆すべきことは何も起きないのである。

主人公の名は，あの『賢い血』で衝撃的な最後を迎え，その異様な行動に読者が戦慄を覚えるHaze

と同じである。13）もちろん，このヘイズの行動も尋常ではないが，読者が目をそむけたくなるほど

の行動に及ぶことはない。ただ，乗車した寝台車のポーターである黒人が，自分と同じ南部出身で

テネシー州，Eastrodという同じ町から来ているに違いないと思い込み奇妙な態度に出る。

故郷をひたすらなつかしむヘイズは，異様な彼の様子に不可解な表情でとまどう黒人に執拗に迫

る。しかし，ヘイズの期待を裏切って黒人は南部出身ではなくシカゴから来たと答える。ヘイズは

落胆しながらも乗り合わせた婦人に誘われて食道車に行く。その食堂車の中では，長編の場面と同

じく田舎者のヘイズのマナーの悪さがユーモアを交えて描かれている。ヘイズは，ポーターである

黒人と交流したいという欲求をあきらめきれずに「あのポーターは渓谷地帯の黒人の親戚かもしれ

ない・・・イーストロッドに親戚はいないかきいてみよう」と思う。

列車の通路を突進したヘイズは，このポーターと正面衝突してしまう。２人が倒れたまま顔をつ

きあわせたとき，ヘイズは，この黒人に似ている故郷の男の名で呼びかけるのだが，黒人は無視し

て立ち上がり，足早に通路から去ろうとする。ヘイズは，故郷にいた黒人の家出した息子なのだと

思い込み，「イーストロッドを知っているのだが，そこが好きではなく，そこの話をしたくない」

のだと考え，ポーターに，執拗に，故郷の黒人は，豚のコレラに感染して死んだこと告げる。

しかし，「おれはシカゴ生まれだ。父親は鉄道員だった」と相手は答える。ヘイズはオコナーの

作品によく登場する黒人の人間的な権利を認めない，南部の保守的な老人たちの若者版とでもいえ

る人物であるから，「黒人が[鉄道員]だと」と相手が嘘をついているのだと馬鹿にして笑う。そし
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て，このポーターの父親であるに違いない故郷の黒人は，息子が「白い制服なんぞ着こんで」と落

胆さえするだろうと思う。ヘイズは，ジョージア州の軍隊に所属していた青年で，故郷に帰ってみ

るとイーストロッドは，荒廃していた。トーキンハムの姉のところへ行く予定だったが，予定を変

えて，故郷へ戻ってみたのだが，たった２つの家族は町へ移住し，黒人たちもいなくなっていた。

ヘイズは，寝台車に横たわりながら，棺の中に眠っていた母親のことを思い出す。母親は，棺から

飛び出すつもりだったようにも思えてくる。このようなヘイズの思いが，寝台車で眠る彼の夢の中

の出来事であるかのように描かれてこの『賢い血』の冒頭の章は終わる。

しかし，一見余り書き換えられてはいないと思える完成作品としての『賢い血』の１章と，この

「列車」には，決定的な違いがある。それは，『賢い血』では，主人公のヘイズが，乗り合わせた婦

人の乗客にTaulkinhamに行って，説教師になるのだという自己の明確な目的を告げることであ

る。そして，彼女に唐突に "Ireconyouthinkyoubeenredeemed,"14）という極めて宗教的な質

問を繰り返すところである。さらに，彼は食堂車で居合わせた女性にも "DoyouthinkIbelievein

Jesus?.......Well,Iwouldn'tevenifHeexisted. EvenifHewasonthistrain."（WB,13）とよ

り宗教的な発言をするのである。

さらに，「列車」では，一度も触れられていないヘイズの祖父が，巡回説教師であり，その影響

でヘイズが "thewaytoavoidJesuswastoavoidsin"と思い込み，軍隊で仲間から売春宿に

誘われても頑なに拒否したことが示されている。また，このヘイズは，軍隊に持って行ったものは

黒い表紙の聖書と母親の形見である銀縁の眼鏡だけであったと記されている。したがって，ほとん

どキリスト教における神の存在は皆無であった「列車」が，『賢い血』においては，宗教色が全面

に押出されるようになっていることがわかる。

以上，オコナーの修士論文として提出された６つの初期短篇を再読した。本論で記述してきたよ

うに，これらの作品には，南部の自然の風景が描かれ，南部の当時の黒人と白人の状況についての

描写があり，さらには，フェミニズムの視点に立って，女性の生き方が論じられ，人と神との関わ

りについての言及がある。このことは，中後期のオコナー作品の中でより洗練された筆致で繰り返

し語られることになる主要なテーマの全てが，初期短篇においてすでに取り上げられており，６つ

の作品の中に巧みなかたちで，散りばめられていることがわかり興味深い。そして，これらの短篇

は，オコナーが不治の病に襲われる以前に書かれていたために，長編『賢い血』でヘイズが狂った

ようになって追い求める神との対話というテーマや，短篇で描かれることの多い偽善的な信仰を持っ

ている人間や，人間としての謙虚さを欠いている人間への制裁というテーマは取り扱われていない。

そして，「列車」と『賢い血』の決定的な違いに注目するとき，オコナーの不治の病に襲われた

という個人的な体験がいかに大きく彼女の創作態度に影響を与えたかがうかがえる。Evelyn

Waughが，"Ifthesestoriesareinfacttheworkofayounglady,theyareindeedremarkable"15）

と評したという逸話のある，特異で衝撃的で深みのあるオコナー・ワールドは，やはり，彼女が強

靭な精神力を持って，難病と戦いながらも執筆を続けたことと深くかかわっているように思われる。

オコナーの死後，40年という月日が流れているが，彼女の生まれ故郷であり，作品の中でその豊か

な自然が描かれ続けたジョージア州という場所に残した彼女の軌跡の大きさは，AfterO'Connor：

StoriesfromContemporaryGeorgiaというある近著のタイトルにもうかがえる。16）
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